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El nacimiento de la iconografía obrera 
En el proceso de construcción de la identidad nacional española, muy 
débil hasta la Guerra de la Independencia y el Trienio Liberal, las imágenes 
alegóricas de la nación actuaron a modo de escaparate privilegiado del 
pensamiento liberal dominante. En la segunda mitad del siglo XIX, los 
elementos emblemáticos de la emergente iconografía nacionalista serían la 
matrona y el león, convertidos en los iconos de mayor implantación en 
España.1 Durante décadas, mientras liberales y republicanos recurrían con 
profusión a estas encarnaciones de nación y pueblo, el discurso del 
movimiento obrero se iba articulando en torno a unos ejes ideológicos poco 
sensibles con la idea de España y, por consiguiente, con sus 
representaciones. Álvarez Junco observa que el anarquismo “en su fobia 
* Este artículo forma parte del proyecto de investigación Complutense titulado 
Iconografía de la idea de España en la época contemporánea (1808-1898), dirigido 
por el profesor Juan Francisco Fuentes.
1 Véase FUENTES, J. F., «Iconografía de la idea de España en la segunda mitad del 
siglo XIX», en Cercles d’Història Cultural, 5, 2002.
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contra todas las patrias —coherente con sus presupuestos ideológicos 
abstractos—, no supo comprender el hondo arraigo y las hondas 
repercusiones políticas que los sentimientos nacionalistas poseen”.2 Los 
publicistas del obrerismo tuvieron, no obstante, consciencia de la fuerza 
propagandística de las imágenes, de ahí que paulatinamente las fuesen 
incorporando a su estrategia revolucionaria. Cuando los medios técnicos lo 
permitieron, anarquistas y socialistas empezaron a plantear los temas de una 
manera visual, configurando así un imaginario singular en el que las nuevas 
ideas adoptaban formas propias, aunque en muchos casos eran préstamos 
de la simbología tradicional y de la simbología republicana francesa, tan 
influyente en toda la iconografía obrera europea, especialmente en la 
socialista. La fuerte carga utópica de ambas tendencias quedaba en 
evidencia en las alegorías que su prensa publicaba, inspiradas en la mayoría
de los casos en conmemoraciones clave como la fiesta obrera del 1º de 
Mayo, la Comuna de París, o los mártires de Chicago de 1887.  
El nombre con el que se dio a conocer la primera gran organización
supranacional que los trabajadores europeos lograron poner en marcha en la 
segunda mitad del siglo XIX da la pauta de los parámetros en los que se iba 
a basar el imaginario colectivo del movimiento obrero. La dirección en la 
que empujaba el nacionalismo no provocaba interés alguno en bakuninistas 
y marxistas, que, congruentes con la doctrina derivada de La Internacional, 
rechazaron todo tipo de patriotismo. A lo largo de la historia, el 
internacionalismo sería el máximo referente de la clase obrera militante, 
receptiva desde sus orígenes a la solidaridad obrera que Marx había
consignado en su celebérrimo manifiesto “Proletarios de todos los países, 
uníos”. Estas palabras fijaron en el proletariado universal una percepción
del problema social en clave fraternal, a la vez que se convertían en un 
lema refractario a la idea de patria del liberalismo. 
La imagen de España en la prensa socialista 
La sintonía que durante un cierto tiempo existió en el mundo obrero 
empezó a remitir cuando el pragmatismo revolucionario socialista hizo 
2 ÁLVAREZ JUNCO, J., La ideología política del anarquismo español. 1868-1910,
Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 335.
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patente las profundas discrepancias ideológicas que le separaban del 
anarquismo. En la primera década del siglo XX, mientras éste seguía
elaborando su singular utopía social, el socialismo fue cambiando de 
estrategia hasta llegar, después de los acontecimientos de la Semana Trágica,
al cambio que supuso la conjunción republicano-socialista. Esta nueva 
concepción de la lucha acarreará transformaciones semánticas notables, entre 
las cuales la más significativa será, según Antonio Elorza, “la sustitución de 
los anteriores intereses de clase” por un novedoso “interés nacional”, que 
permite evidenciar “a un tiempo el carácter global de la contraposición
España-régimen monárquico y el fin de la consideración negativa que antes 
recayera sobre el conjunto de la burguesía”.3 De ahí que la iconografía
socialista empezara a acomodarse a la nueva táctica a través de imágenes 
alusivas a la idea de España. Las publicaciones socialistas, hasta entonces 
carentes de conciencia nacional, ponen en marcha el proceso de una forma en 
principio tibia, pero claramente constatable. Hasta entonces, la representación
de España, siempre muy débil, era un elemento más del concierto de naciones 
al que pertenecía según la singular visión socialista del mundo. Existen dos 
buenos ejemplos de ello en La Ilustración Obrera y La Aurora Social de
1907 y 1908, respectivamente. En el dibujo de la primera publicación, un 
obrero, que un cartel identifica como “Inglaterra”, sostiene una pancarta en la 
que se lee “Unión Internacional de Trabajadores”. Frente a él, varios hombres 
caminan extendiendo los brazos, vestidos con el tradicional blusón de los 
trabajadores y tocados con gorros específicos de su país. Cada uno de ellos 
lleva una inscripción con su nombre: “Francia, Hungría, España, Holanda, 
Italia...”.4 La Ilustración Obrera tomó este dibujo de uno realizado en Gran 
Bretaña con motivo de la celebración del Congreso de las trade unions de 
1896, tan sólo sustituyendo los letreros, que en algún caso, tal vez por 
descuido, aún mantenían la ortografía inglesa; por ejemplo, Germany en lugar 
de Alemania. Como es sabido, esta práctica distaba mucho de ser un plagio, 
ya que la costumbre de copiar dibujos difundidos en publicaciones europeas 
afines estaba sumamente extendida en esa época y, lejos de ser censurable, 
formaba parte de la propaganda del movimiento obrero internacional. El 
3 ELORZA, A. y RALLE, M., La formación del PSOE, Barcelona, Crítica, 1989, pág. 334.
4 La Ilustración Obrera, 27.IV.1907.
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segundo grabado, que La Aurora Social dedica el 1º de mayo de 1908 “a los 
obreros del mundo entero”, se puede analizar dentro de unas coordenadas 
ideológicas y formales muy similares. La escena está compuesta por un gran 
globo terráqueo con la leyenda “Solidaridad y Trabajo” y por cinco figuras 
masculinas que lo rodean uniendo sus manos. Los característicos rasgos 
físicos, indumentaria y tocados indican que se trata de Europa, América, Asia, 
África y Australia. La representación del continente europeo es idéntica a la 
que un año antes La Ilustración Obrera hiciera de Inglaterra; de hecho, La 
Aurora Social aclara que el dibujo lo había realizado en Londres Walter 
Crane,5 el mismo autor de aquel grabado.
Ambas publicaciones recurren a figuras masculinas para dar forma a 
diversas naciones del mundo, rompiendo así con la tradición decimonónica
basada en la clásica matrona. El hecho de que en las dos alegorías citadas los 
sujetos revolucionarios sean hombres parece indicar la masculinización de las 
imágenes de lucha obrera, compatible con inercias del pasado apreciables, por 
ejemplo, en la libertad que protege a todos con sus brazos extendidos. Para 
Hobsbawm, el retroceso experimentado por la figura femenina en la 
iconografía del movimiento obrero en el siglo XX era explicable, en cierto 
modo, por el agotamiento de los “movimientos plebeyos y democráticos” y el 
posterior fortalecimiento de los “proletario-socialistas”; sin embargo, las 
mujeres representarán en el universo socialista de estos años el papel de 
inspiradoras.6 En todo caso, la masculinización de las figuras es apreciable 
esencialmente en las alegorías de lucha, en las que la fuerza tiene mayor 
trascendencia, porque las encarnaciones de España, cuando aparezcan, serán
femeninas. Aunque ésta fue la tónica general durante décadas, también por 
esas fechas irrumpe tímidamente la referencia cartográfica como una forma 
mucho más sobria e inexpresiva de puesta en escena. El 15 de mayo de 1910 
Vida Socialista publica un grabado que viene a ser una suerte de paso 
intermedio entre la antigua matrona liberal y el mapa de los años treinta, ya 
que España se representa a través de un conjunto integrado por una guerrera, 
tocada con gorro frigio y pecho desnudo, y el territorio que está a sus pies. 
5 Walter Crane y William Morris fueron los dos principales representantes del 
movimiento arts and crafts inglés.
6 HOBSBAWM, E., Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Crítica, 
Barcelona, 1999.
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Para que no quede duda de la identidad del suelo que pisa la mujer, del que 
expulsa a sus enemigos, el artista coloca una inscripción que lo identifica 
como “España”. Vida Socialista tan sólo lo utilizará en esa ocasión y, como 
hemos dicho, formando un dúo con la matrona, que es la alegoría nacional 
más frecuente en esta publicación socialista. En el grabado que ilustra la portada 
del número del día 1 de enero de 1911 dos trabajadores acceden a la cabeza de 
una monumental estatua, en la que se lee “ESPAÑA”, con la intención de 
cambiarle la corona real por el gorro frigio. Su gesto expresa, por tanto, el 
agotamiento del régimen monárquico y el deseo de cambio con que se presenta 
el nuevo año. En ningún caso esta figura es la encarnación de la mater dolorosa,
en acertada expresión de Álvarez Junco, sino la de una mujer vigorosa, de 
formas rotundas, dotada de los atributos propios de la simbología republicana 
francesa, dispuesta a ser entronizada como dueña y señora de la situación.
La nueva sensibilidad nacional a la que nos estamos refiriendo la 
experimentó el socialismo español en las primeras décadas del siglo XX
gracias a la presencia de España en Marruecos y a los prolegómenos de la 
Primera Guerra Mundial. Estos dos grandes temas de actualidad, 
convertidos en secciones fijas diarias, llevaron a los dibujantes de la prensa 
socialista a incorporar elementos específicos a la hora de valorar las 
consecuencias del protectorado hispano-francés en el norte de África y el 
debate abierto en el país sobre la neutralidad española en el conflicto 
mundial. En este contexto, la representación gráfica de España hizo su 
aparición cuando la prensa socialista abordó estos asuntos. El 2 de enero de 
1910 un dibujo de Vida Socialista, titulado En el Rif, utiliza la bandera 
española como símbolo de oprobio nacional: “Gracias a nuestros valerosos 
hijos, ha quedado en salvo el honor de la patria. Y también las minas, mi 
querido amigo”, dicen dos burgueses que contemplan un campo sembrado de 
cadáveres, próximo al monte Gurugú, en el que ondea la enseña nacional.
Hasta 1913, el principal órgano de expresión del partido obrero 
español no materializó gráficamente la idea de España.7 La primera vez que
lo hizo fue el 11 de mayo en los momentos de tensión previos al estallido 
de la Gran Guerra. A partir de ese día, varias mujeres de diversas edades e 
7 ARIAS GONZÁLEZ, L., «Iconografía obrera: imágenes y símbolos visuales del 
Primero de Mayo en El Socialista (1898-1936)», en F. DE LUIS MARTÍN, Cincuenta 
años de cultura obrera en España, 1890-1940, Madrid, FPI, 1994. 
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indumentaria propia de la época, siempre convenientemente identificadas 
con inscripciones, serán las protagonistas de los grabados de El Socialista.
En el del día 15 de mayo, una de ellas aparece acompañada de una joven 
Francia, de la que, según el texto, no se sabe si es una amiga, aliada o 
señora de compañía. Aunque la matrona predomina en estos dibujos, en el 
análisis del tema de Marruecos también figuran otras imágenes de España.
Así, el 3 julio Alemania y Francia, encarnadas en dos viajantes con sus 
maletas, se dirigen a España, representada por un soldado, advirtiéndole 
que su misión se reduce a limpiar de moros y chumberas el territorio para 
facilitar sus negocios. De ahí en adelante, la cuestión colonial 
prácticamente monopoliza todas las referencias nacionales. El autor del 
grabado del día 18 de julio elabora una escena circense protagonizada por 
una matrona almenada, que, descalza, recorre el filo de una espada, y por 
un payaso que contempla su desgarrador avance. El público grita “¡basta, 
basta, que se desangra!”, porque el payaso es el imperialismo y Marruecos, 
la espada que causa tanto dolor a España. Aunque en menor medida, el 
tradicional león se emplea igualmente en los dibujos del periódico 
socialista, pero en solitario, sin la matrona, asumiendo él solo el papel de 
una España famélica, encadenada a un orondo francés al que sirve como 
perro en su “caza de moros”.8 Esta composición se intercala con otras en las 
que una España muy joven, a veces llamada nena España, se ve forzada a 
decidir sobre distintos sombreros en forma de buques de guerra, cuyo peso 
excesivo no puede soportar. 
El 22 de marzo de 1914, El Socialista publica un grabado de gran 
trascendencia, porque por primera vez emplea el nombre de Carmen como 
sinónimo de España. La escena que produce este insólito uso está formada 
por una vieja ciega y un diminuto león, que también en esta ocasión hace 
las veces de perro. La música procedente de la guitarra de la mujer llama la 
atención de un francés y de su bella acompañante. El título es sumamente 
revelador: El porvenir de Carmen en Marruecos. Como es sabido, este 
nombre femenino, que con el tiempo llegará a ser el máximo exponente de 
la españolidad, había empezado a cobrar fuerza en el siglo XIX impulsado, 
8 El Socialista, 17.VIII.1913.
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según Carlos Serrano,9 por el auge de la devoción mariana en España.
Desde que en 1667 se le impusiera a una niña bautizada en la iglesia de la 
Almudena de Madrid, el número de mujeres llamadas Carmen fue 
creciendo constantemente, de tal manera que cuando en 1845 Prosper 
Mérimée lo eligió para su famosa novela su uso ya era frecuente “tanto en 
medios acomodados como en medios proletarios”.10 De todas formas, 
todavía en esas fechas no había alcanzado la implantación necesaria para 
transmutarse en quintaesencia de la nación española. Su plasmación gráfica
llegaría a comienzos del siglo XX mediante varias obras que certificarán su 
triunfo como símbolo de españolidad. Carlos Serrano apunta la idea de que 
el retrato de una Carmen realizado por Julio Romero de Torres en 1906 
“podría ser la primera consagración plástica de ese nombre en España, en 
su uso profano”.11 No obstante, en su opinión, la muchacha de la citada 
pintura “difícilmente puede verse como una representación ya fijada del 
estereotipo”, es decir, de españolismo. En todo caso, parece evidente el 
inicio del proceso de laicización al que fue sometida esta simple 
advocación religiosa. La conocida canción de la batalla del Ebro demuestra, 
en cierto modo, que en la etapa de la Guerra Civil ya había triunfado su 
secularización, recordada en nuestros días a través de la película ¡Ay,
Carmela!, dirigida en 1990 por Carlos Saura, o, aunque con una 
intencionalidad distinta, mediante la versión que el realizador Vicente 
Aranda acaba de hacer del mito de Carmen.12 No cabe duda, por tanto, de la 
importancia que las citadas imágenes de El Socialista tuvieron en la 
conversión de este nombre en sinónimo de España. El hecho de que, en las 
tres ocasiones en que el periódico socialista lo emplea, dos sean para 
referirse a una mujer vestida de folclórica puede tener que ver con la 
circunstancia de que la Carmen de Mérimée fuese una gitana andaluza. Por 
consiguiente, se podría desprender la conclusión de que este personaje 
había calado con fuerza en la conciencia colectiva del pueblo español, 
9 SERRANO, C., El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid, 
Taurus, 1999. 
10 SERRANO, C., El nacimiento de Carmen..., pág. 45.
11 SERRANO, C., El nacimiento de Carmen..., pág. 51.
12 La más reciente versión cinematográfica del mito de Carmen se estrenó en las 
carteleras españolas en octubre de 2003.
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procedente, sobre todo, de la visión que del tema se tenía en el extranjero. 
Asimismo, el protagonismo de Carmen/España en los grabados de El
Socialista está compartido con Francia; en un caso, realizando un papel 
subalterno en Marruecos13 y, en otro, interesándose por los beneficios que le 
reportará su participación en la Primera Guerra Mundial. 
Los problemas derivados del estallido de la guerra y de la crisis abierta 
en el socialismo tras el triunfo de la revolución bolchevique provocaron la 
práctica desaparición del periódico, que quedó reducido a una sola página. 
Las imágenes, que tanta presencia habían tenido en los años anteriores, 
dejaron de realizarse, a excepción de las dedicadas a la conmemoración de la 
fiesta del trabajo. Ciertamente, la crisis no impidió que, contra viento y marea, 
se siguiese manteniendo la tradición de publicar en la primera página del 
número del 1º de mayo una alegoría de la lucha obrera. Aun cuando El
Socialista inicia una relativa recuperación en los años veinte, ésta sólo se 
asentará en la década siguiente, gracias al considerable aumento del número
de lectores y a la consiguiente superación del déficit económico en una 
circunstancia política mucho más favorable. En principio, las fotografías y los 
grabados se publican de forma esporádica, hasta que finalmente consiguen 
recuperar el terreno perdido en los últimos años. De momento, dado que la 
preocupación esencial del periódico era la escisión sufrida por el partido en 
1920, dominan las imágenes consustanciales con la doctrina socialista, es decir, 
retratos de próceres del socialismo, alguna alegoría del trabajo, del socialismo, 
del proletariado o del pueblo. Así se explica que el 21 de diciembre de 1930 
comenzase una sección titulada «Iconografía social» en la que tuvieron cabida 
oficios tan representativos de la clase obrera como el minero o el forjador.  
La agitada coyuntura política española inaugurada con la jornada 
electoral del 12 de abril significó para la iconografía socialista un 
recuperado interés por la cuestión nacional, prácticamente inexistente en el 
período anterior. El primer grabado de la nueva etapa de El Socialista
dedicado a la idea de España data del 10 de abril de 1931. Se trataba de un 
cartel electoral elaborado por Bagaría protagonizado por el clásico león
13 El Socialista, 5.IV.1914. En este dibujo, una obesa Francia conduce el automóvil
del protectorado, mientras que Carmen viaja encogida en la parte trasera, 
quejándose de la forma que tiene su amiga de tratarla. 
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español, que animaba a votar a la candidatura republicano-socialista. En 
adelante, la figura de la República, siempre identificada con el 
omnipresente gorro frigio, será la más repetida en los dibujos del periódico. 
El porte escultórico inherente a todo tipo de matronas, que en alguna 
ocasión todavía aparece, será sustituido por una forma de representar más
ligera, muy característica de la época. En los primeros meses del nuevo 
tiempo histórico, su figura está indisolublemente unida al socialismo, con lo 
que quedará constituido el tándem alegórico más frecuente en este 
periódico. En el grabado del emblemático 12 de abril, una matrona 
tradicional, enarbolando la bandera de la república socialista, se une a un 
joven obrero situado detrás de un yunque y de unas cadenas rotas. El texto 
que acompaña a este dibujo de Agustín Muñiz explica la escena: “La 
República y El Socialismo fervorosamente unidos para dar la batalla a la 
reacción absolutista van a restablecer con su triunfo, que será la victoria 
gloriosa del pueblo, la única soberanía legítima [...]”. La mayor parte de 
los dibujos son obra de un ilustrador llamado Arribas, cuyo estilo es tan 
similar al de Bagaría14 que podría ser considerado imitador del célebre 
artista catalán. Entre todos sus personajes apenas se encuentra España, pero 
sí una joven República tocada con el gorro frigio, que muchas veces figura 
delante de una pizarra resolviendo problemas. Así, el 28 de septiembre de 
1932 la niña escribe en el encerado la solución a una de las cuestiones más
polémicas del momento: “catalanes + castellanos + Azaña + socialistas = 
¡solución!”. De gran valor simbólico es el paralelismo que este dibujante 
establece explícitamente entre España y la república, hasta el punto de usar 
los atributos y los nombres propios de cada una de las figuras de manera 
indistinta. Esto es lo que ocurre en el dibujo del día 22 de abril de 1934, 
titulado El dolor de España, en el que una matrona con túnica y corona 
almenada lleva la inscripción de “república española”. Parece que la 
defensa que el socialismo hizo de las esencias de la república social eclipsó
en gran medida la preocupación por España, de la que, sin embargo, no 
llegará a desentenderse totalmente. Lo que ocurre es que fue incapaz de 
disociar una de otra hasta el punto de mezclar ambas representaciones 
14 En el grabado de Arribas publicado el 2 de marzo de 1934 “el viejo león español y 
su cachorro” parecen una copia casi exacta de los leones característicos de Bagaría.
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simbólicas con el fin de crear una única idea. Esto es lo que hace 
Robledano15 en la tira cómica correspondiente al 30 de mayo de 1931, en la 
que, al especular con los grandes cambios que se iban a producir en España
tras el triunfo de la república, ésta toma la forma de una cabeza femenina 
con gorro frigio, esto es, la principal encarnación de la república, pero en la 
que ahora se podía leer “España”. En sus historietas semanales nos 
encontramos con cierta frecuencia la representación de España a través de 
un mapa. Generalmente, suele utilizarlo como escenario de los cambios que 
se van produciendo en el país, por ejemplo, para comparar las pocas 
escuelas que había en la Península durante la monarquía y todas las que 
creó la República. También recurre a él con la intención de plasmar 
gráficamente los inmensos peligros que se avecinaban; así, el 6 de enero de 
1934, una gran araña, caracterizada con la esvástica, la cruz y la corona, se 
apodera del territorio nacional. Unos días más tarde, éste se convierte en un 
inmenso cementerio: “Pronto así España será todo paz, ya se verá”.16 Aunque 
menos abundantes, igualmente tienen cabida en las viñetas de Robledano 
riesgos de otro tipo, como los derivados de los célebres escándalos 
económicos del Bienio Negro. Con este fin, transforma el mapa nacional en 
una inmensa ruleta: “España, puedes creerlo, será toda un ‘straperlo’”.17
El anarquismo y la imagen de España
Si en la prensa socialista la representación gráfica de España no es 
relevante hasta la segunda década del siglo XX, en la anarquista tan sólo lo 
será a partir de los años treinta impulsada por la excepcionalidad de la 
Guerra Civil. Ahora bien, la situación no es idéntica en todas las regiones 
de España. En Cataluña, esta regla general la rompe a finales del siglo XIX
La Tramontana de Barcelona al apartarse del antinacionalismo inherente al 
anarquismo. Lo que en cierta medida pudiéramos llamar transgresión de la 
doctrina se materializó a través de imágenes en las que hay una clara 
15 Robledano es el otro gran dibujante de El Socialista durante los años de la 
Segunda República. Fue el autor de una tira cómica en la que repasaba la situación
política nacional. Véase ELORZA, A., «En la muerte de Robledano. El humor y la 
política», en Triunfo, 598, 1974, pág. 42-45.
16 El Socialista, 22.IV.1934.
17 El Socialista, 2.II.1936.
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preocupación por la cuestión nacional, así como un innegable sentimiento 
patriótico, tan denostado por la clase obrera internacional desde su 
orígenes. En principio, resulta paradójico que fuese Cataluña la que alterase 
esta tradición cultural del anarquismo español, puesto que se trataba de uno 
de los lugares emblemáticos del movimiento. Sin embargo, el director de la 
citada publicación ácrata, Josep Llunas, argumentaba que tal actitud no 
suponía, en ningún caso, la negación de los presupuestos ideológicos 
anarquistas, sino más bien el intento de conciliar la realidad catalanista con 
las esencias fundacionales. La Tramontana, desde su nacimiento el 16 de 
febrero de 1881, defendió un internacionalismo compatible con cierto tipo 
de nacionalismo. Según Llunas, no era difícil establecer puntos de 
encuentro entre ambos: “L’amor patri tindria de ser: Amor a nostra patria, 
per ser la nostra; amor a cada una de las demés patrias, y per tant digne 
de carinyo y respecte; de lo qual se’n deduhiria: amor a la patria 
universal, lo mon; amor a tots los patriotas, la humanitat”.18 Semejante 
deseo de armonía ayuda a entender el carácter dual de sus ilustraciones, 
pues, mientras unas estaban en consonancia con el popular dibujo de 
actualidad, tan cultivado por la prensa satírica española decimonónica, otras 
conectaban con la temática social, característica de la prensa obrera. Los 
artistas de La Tramontana recurrieron a la deformación caricaturesca y al 
disfraz con el fin de analizar la realidad política de Cataluña y España,
sirviéndose para ello de personajes tan representativos como Sagasta, 
Cánovas y Castelar, vestidos con la tradicional indumentaria bufa. Esta 
particularidad del periódico catalán explica que sus páginas muestren 
representaciones alegóricas de España, como vimos, totalmente ausentes 
del resto de la prensa anarquista. La matrona, con corona almenada o sin 
ella, unas veces en actitud doliente, incapaz de resolver los problemas que 
le aquejaban, y otras luchadora, expulsando a patadas a los políticos 
corruptos, será el elemento central de muchas de estas imágenes. También
en ellas Cataluña adoptará la forma femenina clásica singularizada por 
algún complemento alegórico, generalmente el escudo de barras verticales 
o un simple rótulo. Lo más habitual solía ser que presentase su lado más
18 La Tramontana, «Nostre patriotisme», 18.IX.1885. Citado por OLIVÉ SERRET, E., 
«La Tramontana, periòdic vermell (1881-1893) i el naturalisme de Josep Llunas y 
Pujals», en Estudios de Historia Social, Madrid, 1984, 28-29, pág. 324.
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reivindicativo y luchador ante los políticos de Madrid, que eran quienes 
más la atacaban y empobrecían.
Ya hemos dicho que, salvo el caso excepcional de La Tramontana, el 
anarquismo no siente la necesidad de incluir la imagen de España en su 
discurso visual hasta los años de la Segunda República. A lo largo de las 
tres primeras décadas del siglo XX, las publicaciones anarquistas estuvieron 
al margen del debate nacionalista, embelesadas con los axiomas de su 
doctrina social. La fuerte carga utópica del anarquismo desde su 
nacimiento, inalterable a pesar del paso del tiempo, es una de las 
explicaciones de la gran presencia de alegorías femeninas en su peculiar 
imaginario. Mujeres ataviadas con túnicas, pertrechadas con antorchas y 
espadas, que generalmente eran la encarnación de la Revolución, la 
Anarquía o la Humanidad, se repiten una y otra vez en las principales 
cabeceras anarquistas: “Airada como la justicia, dejando atrás como triste 
recuerdo las moradas de la superstición y de la tiranía con la 
representación de sus víctimas, llevando en la mente la idea que salva y en 
las manos la espada que castiga y la tea que destruye, así es la 
Revolución”.19 La esencia de la matrona que La Huelga General de 
Barcelona describe, aunque trasformada según la época y la visión del 
artista, se mantendrá mucho tiempo en la iconografía anarquista porque es 
intemporal. Los grabados de las emblemáticas Tierra y Libertad y La 
Revista Blanca, tanto en la etapa madrileña como en la barcelonesa, 
adaptarán estos cánones estéticos a los nuevos tiempos, pero siendo fieles a 
los principios que los animaban. 
La ausencia de imágenes de España en la prensa anarquista es 
congruente con el hecho de que durante años la única referencia espacial 
fuese el globo terráqueo, compendio del universalismo original del 
movimiento obrero y escenario habitual de la lucha librada a lo largo de los 
siglos entre el progreso y la oscuridad.20 La agitación social y la gran 
politización que vive España a partir de 1931 quiebran esta tendencia y 
llenan las páginas de las publicaciones anarquistas de imágenes de la nueva 
situación del país. Inicialmente, a las alegorías femeninas específicas del 
19 La Huelga General, 25.I.1903.
20 La Revista Blanca, 1927.
 María Antonia Fernández 208
anarquismo se sumaron las de la república triunfante al lado de la derrotada 
monarquía. En el primer grabado que Solidaridad Obrera dedica al tema 
figuran dos mujeres caminando en dirección opuesta: la que se va lo hace 
vestida de luto, encorvada y tocada con una especie de corona, mientras 
que la que llega, con el gorro frigio como distintivo, muestra una gran 
resolución en su camino.21 En los meses siguientes, el autor de la escena, 
que firma con el seudónimo “Shum”,22 será uno de los más brillantes 
dibujantes de esta cabecera ácrata. Realizará sus figuras con un estilo 
esquemático, muy similar al de Bagaría, alejadas formalmente, por tanto, de 
las matronas propias de la prensa anarquista de otras épocas. Sin lugar a 
dudas, los dúos que la república constituye con el socialismo o con el 
pueblo serán una pieza clave del análisis anarquista de los años treinta. Del 
primero de ellos existen muestras en El Libertario, que presenta una mujer 
con gorro frigio y vestida a la moda, la niña, acompañada de un hombre 
identificado como PSO.23 Otro periódico afín, El Luchador, les une en un 
dibujo titulado Boda política. El socialismo, representado por un hombre 
con el torso desnudo, y la república, por una mujer con túnica y gorro 
frigio, intentan pescar libertades públicas con la caña de las elecciones, 
aunque son conscientes de que es muy difícil que piquen porque ya están
muy escamadas.24 Puesto que en el imaginario anarquista la unión de la 
república con el socialismo es perjudicial para el pueblo, no es de extrañar
que éste figure junto a aquélla en numerosas ocasiones, desengañado ante la 
manera de proceder de un régimen que habla en su nombre. En un grabado 
de Shum sobre tan frustrante relación, publicado el 2 de agosto de 1931 con 
el título Miss Maura, una mujer de gran tamaño afirma: “dicen de mí que 
vine sin sangre, pero ahora estoy aquí... dispuesta a rectificar”.25 El pueblo 
21 Solidaridad Obrera, 26.IV.1931.
22 Es uno de los pseudónimo del anarquista catalán Alfonso Vila Franquesa. Sus 
otros sobrenombres fueron “El poeta”, “El artista de las manos rotas” y “Juan 
Bautista Acher”.
23 El Libertario, 28.V.1932.
24 El Luchador, 28.X.1932.
25 La similitud del estilo de Shum con el de Bagaría es tal que dibujos como éste se 
le podrían atribuir perfectamente, especialmente la figura del empequeñecido león
realizado con la característica cabellera que él popularizó. Como vimos, también
ocurría así en el caso de Arribas, dibujante de El Socialista, por lo que está claro el 
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adopta la forma tradicional de león sensiblemente empequeñecido ante una 
República gigante vestida con peineta y mantilla. La encarnación del 
pueblo en un individuo ataviado con la indumentaria tradicional es muy 
frecuente también entre los artistas de Solidaridad Obrera. A veces, una 
gran figura masculina recrimina a una pequeña República su inoperancia: 
“el cura me prometió el cielo, tú la tierra; pero nadie me da nada”.26
Agrandado o disminuido, lo cierto es que a lo largo de los años de vida de 
la Segunda República, la prensa anarquista siguió considerando al pueblo el 
auténtico sujeto revolucionario de su lucha, de ahí el protagonismo 
adquirido en su iconografía bajo múltiples formas. Ya hemos dicho que 
puede aparecer como león, solo o junto a la república; como Juan español,
en alguna rara ocasión feminizado en Juanita española; asimismo, en la 
versión de Cristo proletario, muy popular en el siglo XIX; como bestia 
cargada de problemas y, más tardíamente, convertido en una poderosa 
figura masculina exhibiendo su potente torso desnudo.27 Esta representación
no es nueva. La prensa satírica decimonónica se sirvió de ella con el fin de 
poner en evidencia los sufrimientos de un pueblo atacado por muchos 
frentes: ejército, iglesia y política.28
Las alusiones a España, sin ser abundantes, tienen un sitio en las 
publicaciones anarquistas de los años treinta. Sin embargo, las 
representaciones gráficas de ese concepto fueron mucho más esporádicas. 
El artículo primero de la Constitución, “España es una República 
democrática de trabajadores de toda clase [...]”, solía ser parafraseado con 
el objetivo de denunciar la situación de grupos familiares empobrecidos o 
la de los trabajadores explotados; por ejemplo: “España es una República 
de hambrientos y apaleados”.29 El periódico anarquista madrileño El
Libertario ironiza sobre el citado artículo titulando uno de sus dibujos Los 
redentores. Reunión de “trabajadores de todas clases” laborando una 
gran número de imitadores que llegó a tener el célebre artista. 
26 Solidaridad Obrera, 12.VI.1933.
27 Solidaridad Obrera, 8.VIII.1936.
28 El Motín había publicado dos litografías en las que una figura de talla gigantesca 
sufría los abusos de todos sus enemigos. Véase BOZAL, V., La ilustración gráfica del 
siglo XIX en España, Madrid, Alberto Corazón, editor, Comunicación, 1979, pág. 163.
29 Solidaridad Obrera, 23.II.1933.
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futura España.30 El conjunto lo integraban una folclórica, un cura, un 
capitalista, un político y un guardia civil. Para los anarquistas, ésta era la 
mejor síntesis posible de las auténticas esencias de la España conservadora. 
Como vemos, los dibujantes anarquistas no recurren a las formas habituales 
de representación nacional, ni siquiera elaboran una nueva, sino que en su 
crítica social brota espontáneamente el término asociado a elementos 
negativos. Así se entiende que sea la figura del guardia civil la más repetida 
en este tipo de grabados, unas veces montado en un caballo con corona, San
Guardia Civil,31 otras como “guardián de la justicia burguesa”32, o como 
“símbolo de la política agraria de la república”.33 En todo caso, generalmente 
muestra el lado más trágico, de ahí que su rostro sea cadavérico y sus 
atributos, la espada por ejemplo, aparezcan manchados de sangre.  
El rechazo que la idea de España provoca en el universo anarquista 
empieza a remitir en los meses finales de la Segunda República y 
especialmente durante la Guerra Civil. En consonancia con este proceso, la 
imagen de la amenazada nación española gana presencia en la renovada 
iconografía anarquista. Participando de la tendencia general del momento, 
que mostraba una clara preferencia por la representación cartográfica, el 
anarquismo recurre con frecuencia al mapa de España. En 1881, el 
periódico catalán La Tramontana ya había colocado sobre el mapa de 
España un pulpo monstruoso, que desde un centro dominador asfixiaba a la 
periferia. En todo caso, todavía en esas fechas la utilización de elementos 
geográficos obedecía a razones puramente funcionales, puesto que eran 
escenarios ideales para situar cosas. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
llegarán a indicar un cambio de tendencia que el franquismo terminará
imponiendo, probablemente para hacer olvidar a la ideologizada matrona 
republicana. Solidaridad Obrera comienza a recurrir al mapa de España en 
el año 1935, incorporándolo en un primer momento a la cabecera de la 
sección «Información nacional». Ya a partir de 1936 empieza a ser habitual 
como argumento de reflexión acerca de la crítica vida política española. 
Así, el 21 de junio de 1936, una viñeta titulada Noticiario semanal de la 
30 El Libertario, 14.XI.1931.
31 Solidaridad Obrera, 26.VII.31.
32 El Libertario, 7.V.1932.
33 El Luchador, 18.XII.1931. 
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vida nacional utiliza las palabras solidaridad obrera para bordear todo el 
perímetro del territorio nacional. En el interior del mapa, convertido en un 
enorme mar, un capitalista se estaba ahogando, según el dibujante, por la 
fuerza del anarquismo: “Si la ‘Soli’ se difunde, esa canalla se hunde”. Con 
el estallido de la Guerra Civil en julio de ese año las páginas de todos los 
periódicos, también las de los libertarios, se llenaron de referencias 
cartográficas, muy útiles para explicar el enfrentamiento armado. La 
versatilidad propia de cualquier mapa permite que, agregándole elementos 
específicos, signifique cosas muy distintas. Con el sombrero de Juan
pueblo y la hoz de los trabajadores Solidaridad Obrera lo presenta como 
“nuestra España, la España de los proletarios”; pero si es atravesado por 
una espada pasa a ser la imagen del fascismo: “La España de Queipo de 
Llano, de Gil Robles y de March”.34 Durante todo el conflicto armado, tanto 
en la prensa como en los carteles propagandísticos,35 el mapa de España se 
fue llenando de personajes y objetos que, por una parte, denunciaban los 
peligros que para el país encerraba el fascismo y, por otra, expresaban el 
heroísmo de la lucha que libraba el proletariado.36
Conclusiones
Mientras la iconografía liberal y republicana se interesaba por la idea 
de España, socialistas y anarquistas articularon un discurso visual exento de 
semejante preocupación. Esto fue así hasta los primeros años del siglo XX,
cuando el socialismo empezó a diseñar una estrategia revolucionaria más
34 Solidaridad Obrera, 4.IX.1936.
35 En 1937 el partido sindicalista elabora un cartel cuyo principal elemento es un 
mapa de España repleto de riquezas naturales propias del país. El texto “Los 
patriotas cien por cien entregan España y sus fuentes de riqueza al fascismo 
internacional”, y la explicación que le acompaña —“Una crítica dura contra los 
traidores a España y una llamada sincera a los españoles, esto es el nuevo cartel 
del Partido Sindicalista”— indican las ventajas del mapa frente a otro tipo de 
representación nacional.
36 Una línea muy similar a la de Solidaridad Obrera sigue el periódico valenciano 
El Pueblo, fundado en 1894 por Blasco Ibáñez e incautado en 1937 por el partido 
sindicalista para convertirlo en portavoz de su anarquismo. En la mayoría de sus 
dibujos se desarrollan las potencialidades propias de la cartografía con el fin de 
hacer patentes los peligros de la intervención de fuerzas extranjeras.
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pragmática, en especial en lo relacionado con el sentimiento nacional, lo 
que introdujo un nuevo elemento de discrepancia con el anarquismo. Las 
alegorías nacionales resultantes del citado enfoque mantuvieron los 
antiguos cánones estéticos y formales decimonónicos, pero aportaban 
novedades tan interesantes como la masculinización de la lucha obrera. El 
nacimiento de la imagen socialista de España le debe mucho al análisis que 
su prensa hizo del conflicto hispano-marroquí, porque es en ese contexto en 
el que brotó su versión más nacionalista, la de Carmen, símbolo de la 
españolidad a lo largo del siglo XX. Durante la Segunda República, la 
emergente representación de España fue sustituida por la de la república,
cuya defensa será entonces la preocupación prioritaria del socialismo. La 
estética se volvió más moderna, por tanto más ligera, al verse despojada 
del anterior clasicismo. En los dibujos de El Socialista, que fueron los 
más difundidos, casi no había imágenes de España, y cuando las hubo 
fueron las de un mapa, obedeciendo con ello al funcionalismo propio de 
este recurso gráfico. 
La iconografía libertaria fue más inmovilista que la socialista en 
cuanto que se mantuvo durante más tiempo aferrada al tradicional universo 
alegórico femenino, como prueba evidente de una doctrina social más
arcaica. Por otra parte, es también constatable un mayor grado de desinterés
por España. Así, el espacio que no ocupó su representación gráfica lo 
llenará el globo terráqueo, elemento omnipresente en toda su historia 
visual. A partir de 1931, el anarquismo se empezó a mostrar preocupado 
por la situación política española, y añadió a las clásicas alegorías 
revolucionarias las de la triunfante república o la derrotada monarquía. Si 
bien la matrona que el liberalismo había entronizado como encarnación de 
España fue utilizada en la prensa anarquista para otros fines, el león que la 
solía acompañar siguió siendo la principal imagen del pueblo, aunque en 
ocasiones quedase empequeñecido por la actitud de la república. Para el 
anarquismo, lo más visible del Estado era su propensión represora, lo que le 
lleva a elaborar imágenes en las que el “alma” de España se deja ver a 
través del comportamiento del cuerpo de la Guardia Civil. Hasta el estallido 
de la Guerra Civil, a esto fue a lo más que llegaron los anarquistas en 
cuanto a representación nacional; ahora bien, la urgente defensa del 
territorio impondrá cierta dosis de pragmatismo. Finalmente, forzados por 
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esta circunstancia, terminarán incorporando la imagen de España a su 
imaginario particular, ya que en adelante los tradicionales enemigos del 
pueblo —burgueses, militares y políticos— serán los del país. En todo caso, 
éste sólo tomará la forma de mapa de España, nada más. Para los 
anarquistas tan sólo se trataba de una cuestión de utilidad, porque lo cierto 
es que la aproximación ácrata a la idea de España fue fría y forzada; de ahí
que se acercasen a ella sin llegar a experimentar ninguna clase de emoción,
ni ideológica ni sentimental.  
La generalizada adopción de la versátil versión cartográfica de 
España, que en este contexto bélico realizaron todas las tendencias 
ideológicas, supone el inicio del fin de la matrona como la más genuina 
encarnación nacional. Con la derrota de la República en 1939, desaparece 
una imagen que no volverá jamás, ya que la imposición del mapa no se 
cuestionará en el futuro, ni siquiera tras el final de la dictadura franquista. 
